A lua, as estrelas e uma base

Eu conheço um menino que fez uma lista de compras: ovos, cenoura, bolo e uma lua. A mãe perguntou se ela alcançaria a lua, ao que ele montou em suas costas e ofereceu ajuda. Você consegue, ele dizia, você consegue. E esticou os braços.

Esse menino que viu a mãe preparando uma mala para viagem e antes que ela fosse fechada colocou ali dentro, pela última fresta do zíper, uma maquiagem. Era da mãe, mesmo que ela não a usasse mais. Nessa noite a mãe sentiu medo de dormir sozinha. Só conseguiu quando abraçou o potinho branco da base vencida pelo tempo.

Hoje pela manhã esse menino me convidou para procurarmos estrelas e eu aceitei o convite.

Uma flor, uma lágrima e uma saudade

Um dia ele me disse que conheceríamos a América por terra e água e nos casaríamos na Costa Rica porque eu era a mulher da vida dele e ele não passaria nem mais um dia sem me dizer "eu te amo eu te amo eu te amo". E na volta teríamos quatro filhos, dois homens e duas mulheres, e o primeiro dos meninos se chamaria José. Os outros eu poderia escolher. E moraríamos numa casa com quintal para brincarmos com as crianças e os dois cachorros nos finais de semana. E na hora de dormir ele leria Vinícius para mim porque eu era a menina com uma uma flor dele. E eu ficaria chorosa e adormeceria deitada numa rosa. E morreríamos de mãos dadas e cabelos brancos e antes de fechar os olhos pela última vez, ele me diria "obrigado por tudo, minha menina". E teríamos sido felizes para sempre. Um dia ele me disse tudo isso, mas não me lembro quem ele é.